Попутчица. Рассказы о жизни, которые согревают - Страница 49

А сейчас все закончилось. Прошли титры, и на экране замелькали обычные веселые кадры. Я смотрю их и пока еще недоверчиво смеюсь. И начинаю оттаивать от вечной мерзлоты. Я уже понимаю, что все, что так пугало меня – декорации, кровь, – это краска, а эмоции – хорошая игра, и никто не умер по-настоящему, и это просто страшный фильм, который закончился. Все живы и здоровы. Выкинь страх из головы и иди домой. Обними детей.

Есть мнение, что счастье должно быть тихим. Возможно, но вот мое счастье никому ничего не должно. Мое счастье – не тихое. Оно громкое и искристое. Я снова смеюсь и с удовольствием слушаю свой смех. Я заряжаюсь им. Я просыпаюсь, обгоняя рассвет, и спешу на свидание с жизнью.

У меня каждый день предновогоднее настроение. Вся моя жизнь пахнет теперь хвоей и мандаринами. И все радует. Даже то, что не должно. Слякоть. Сорванные встречи. Зимний дождь. Перегоревшие лампочки. Навязчивая реклама. Все обретает смысл. Смысл беззаботно радоваться каждому бесценному дню.

Я выпрямляюсь. Мое солнечное сплетение больше не болит. И называется так потому, что внутри меня живет солнце. Оно согревает меня и лучится из глаз.

Прошел год. Мне кажется, я не смогу забыть его никогда. Сегодня идет дождь, а грозы нет. Катя смотрит в окно, показывает пальчиком, говорит: «Дежь».

– Да, родная, дождь.

Я целую ее в макушку, на которой теперь на всю жизнь речевые процессоры. Это называется кохлеарная имплантация. Чудо, благодаря которому моя дочь снова слышит. Это был самый сложный год в моей жизни.

Наверное, моей дочери стоило оглохнуть, чтобы показать нам, какое громкое вокруг счастье…

Снежность

– Здравствуйте, проходите на кухню, я сейчас. Только ногти досушу…

– Ногти? Какие ногти? – опешила психолог.

Она работает в детском хосписе со взрослыми, у которых умирают дети. Это не работа, а наказание. Постоянный контакт со смертельным отчаянием.

Ее клиенты не красят ногти, не надевают яркое, не смеются, не улыбаются, не празднуют праздники, не ходят в кино.

Они носят черные платки, смотрят в одну точку, отвечают невпопад, подолгу не открывают дверь. Они живут в ожидании черного дня и делают черным каждый день ожидания.

Психолог нужен, чтобы прогнать из головы таких родителей мысли о собственной смерти. Потому что когда уйдет ребенок, зачем жить?

Психолог должен объяснить, зачем. Помочь придумать новое «зачем». И поселить это новое «зачем» в головы мам и пап, давно и привычно живущих на грани отчаяния.

– Какие ногти? – переспросила психолог. – Вы мама Анечки? Вы Снежанна?

– Я мама, мама. Вот эти ногти, – засмеялась Снеж. Показала красивый маникюр с блестящими, как леденцы, пальчиками.

Снеж 30 лет. Два года назад ее четырехлетней дочке поставили диагноз. Онкология. Четвертая стадия.

Диагноз, определивший конечность жизненного отрезка ее дочери. Два года. Два раза по 365 дней. «Плюс-минус 720 дней», – посчитала Снеж и упала в колодец отчаяния.

В колодце не было дна. Когда Снеж смотрела на дочку, она все время летела вниз, испытывая нечеловеческие перегрузки. Ей даже снилось это падение. Во сне она отчаянно цеплялась за стенки колодца, сдирая пальцы в кровь, ломая ногти, пыталась замедлиться, остановиться. Просыпалась от боли. Болели пальцы. И ногти болели. Желтели. Грибок, наверное. Снеж прятала желтизну под нарядный маникюр.

Конечно, они боролись. Снеж отчаянно карабкалась. Хваталась за любую возможность. Традиционная медицина. Нетрадиционная. После утреннего облучения она могла повезти дочь к деревенскому знахарю. А вдруг? Лучевая терапия и отвары целебных трав. Экстрасенсы. Колдуны. Лучшие диагносты и онкологи.

«А вдруг» закончилось, когда метастазы попали в костный мозг дочки. Снеж поняла: вот теперь – все. Финальный отрезок пути. Сколько бы там ни было дней, они уже без «а вдруг».

Снеж осознала: она больше не сможет ничего изменить. Выбора – жить или умереть – больше нет. Ей, Снежанне, придется это принять. Она мгновенно замерзла.

Подождите, но выбор же есть всегда! Даже у осужденного на смерть человека, которого ведут на расстрел, есть выбор, с каким настроем туда идти. С остервенением, с обидой, с прощением, с надеждой…

Снеж поняла, что в этом выборе – ее спасение. И согрелась. Она выбирает жить «как ни в чем не бывало». Она не станет культивировать болезнь и подчинять ей всю жизнь дочери и свою жизнь тоже. Она не положит на алтарь грядущей смерти больше ни дня из отведенных Господом на жизнь.

Надо жить, а не ждать. Да, больничная палата и ежедневные инъекции яда в исколотые вены ребенка, возможно, продлят ее жизнь на несколько дней. Жизнь ли это для пятилетней девочки? Нет. Это мучение.

Анюта все время плакала в больнице и просилась домой. Дома куклы, мультики, смешные журналы, фрукты. Дома детство. А в больнице борьба. Но исход борьбы уже определен, зачем тогда?

Снеж забрала дочку домой и стала жить-поживать.

– Это она не в себе, – хмуро смотрели на Снежанну другие матери, чьи дети оставались в больничных палатах. – Это она сдалась.

А Снеж в этот момент делала свой осознанный выбор. Она перестала падать в колодец, остановилась, подняла голову и увидела небо. И лучи солнца, дотянувшиеся до нее в колодце. Снеж крепко сжимала Анюткину ладонь, когда они уходили из больницы.

– Пойдем домой, моя хорошая…

– Мы сюда больше не вернемся? – с надеждой спрашивала девочка.

– Нет, больше не вернемся, – твердо сказала Снеж.

Анюта стала пациенткой хосписа. Ну, то есть жила дома, а там стояла на учете.

Хоспис – это не про смерть. Хоспис – это про жизнь. Про то, что смерть – это часть жизни. Что умереть не страшно. Страшно умереть при жизни.