«Ну немытая же!» – думаю я и почему-то непроизвольно улыбаюсь этому ягодному круговороту добра…
Психологи говорят, не бывает маленьких трагедий. По уровню стресса потеря любимой куклы ребенком равна настоящей взрослой проблеме, скажем, потере работы.
Взрослые обычно обесценивают детские проблемы: тоже мне трагедия! Подумаешь, кукла пропала! Но это неправильно.
В любом возрасте важно вдумчиво и с полной отдачей прожить все переживания: в пять лет просто необходимо научиться горевать о потерянной кукле, чтобы в сорок спокойно принять факт того, что вам предстоит искать новую работу.
Мой сын проиграл на шахматном турнире. Из семи игр выиграл шесть, а седьмую продул. Это очень обидно. Победа подошла вплотную, но в последний момент развернулась и ушла к другому. Мы сидели с ним на подоконнике в углу коридора школы, и сын безутешно плакал мне в плечо.
Я говорила какие-то правильные вещи, которые положено говорить в таких случаях. Что главное не победа, что тот, кто попытался, уже победил, ведь он преодолел себя. Что успех не может прийти ко всем и что успех – это не обязательно победа.
Мне казалось, сын меня почти не слушает, просто его баюкает мой голос: столько настоящей детской боли было в его плаче.
– А что тогда победа? – вдруг спросил он.
– В смысле?
– Ну вот если не успех, то что?
– Понимаешь, победа – она у каждого своя. Один мой бывший одноклассник стал очень богатым человеком. У него есть много денег, но нет семьи, потому что он боится, что деньгами придется делиться. Он постоянно живет в страхе, что эти деньги пропадут, что у него их отберут, что случится кризис и он станет бедным. У него есть два охранника и весь дом напичкан сигнализацией. Он очень богатый, но очень одинокий человек, напуганный, нервный. А другой одноклассник работает на скромной работе с небольшой зарплатой, зато на эту зарплату он содержит целый ветеринарный приют для животных. Ему приносят раненых животных, он их лечит и выхаживает. Фактически каждый день спасает жизни, а потом отпускает. Но денег у него нет. Как ты думаешь, кто из них счастливее?
– Мне кажется, второй, который зверюшек спасает.
– Почему? Зверюшки ему даже спасибо не скажут, они же не умеют. И денег не заплатят – у них же нет.
– Ну потому что он… нужен.
– Здорово. А вот как ты думаешь, если тот же вопрос я бы задала первому, богатому человеку, спросила бы его, как думаешь, кто счастливее – ты или Вася с его зверюшками? Он бы что ответил?
– Он, наверное, сказал бы, что он.
– Правильно, Дань. Потому что есть люди, которые думают, что деньги – это очень важно. И если у тебя их много, значит, ты победил. А у того, с ветеринарным приютом, их нет, значит, он проиграл.
– А это не так?
– Я не знаю. Говорю же – люди разные. Для меня это не так. И я надеюсь, что ты, когда вырастешь, тоже поймешь, что это не так. Потому что на деньги не купишь счастья. А счастье в том, чтобы для кого-то что-то хорошее делать.
– А богатые этого не знают?
– Да бог с тобой, Дань. Есть разные богатые. Есть очень хорошие, которые своими деньгами очень многим людям помогают. Мы же про другое. Про то, что победа – это для разных людей разные понятия. Понимаешь, Дань, жизнь – это вообще не соревнование людей друг с другом. Это соревнование с самим собой. Все люди слишком разные, чтобы бежать один марафон. Поэтому каждый человек бежит свой собственный марафон.
– А как понять, выиграл ты или проиграл, если ты один бежишь?
– А очень просто. Если ты бежишь и счастлив, значит, выиграл. А если нет – то нет. Значит, ты не туда бежишь. Понял?
– Если честно, то нет.
– Ну вот давай про шахматы. Смотри, ты любишь играть в шахматы. Тебе интересно и весело. Ты думаешь, играешь и получаешь удовольствие от игры. Случаются выигрыши, случаются проигрыши. Но все они – часть игры. И даже если ты проиграл, то все равно счастлив. А значит, победил.
– Проиграл, но победил?
– Да, потому что для тебя счастье в процессе игры, а не в результате.
– То есть кто-то победил – и победил, а кто-то проиграл – и победил?
– Ну, в целом, так и есть.
Сын успокоился. «Заболтала», – радостно подумала я.
Мы вышли из школы, где был турнир. На улице распогодилось, и впервые после недельного продолжительного дождя выглянуло солнце.
– Давай прогуляемся, сын? – предлагаю я. – Так солнышка хочется…
Мы идем и болтаем о том, что если ты проиграл, то получил хороший опыт, а значит, тоже выиграл. И если смотреть на все проигрыши как на тоже победы, то все не так обидно.
– Мам, вот я люблю играть в шахматы. Если я вырасту и стану учителем шахмат, то смогу играть в шахматы сколько влезет. И все время буду счастлив.
– Прекрасный план.
– Но есть проблема. Видишь ли, я сначала хотел быть архитектором. И от того, что теперь я хочу быть учителем шахмат, я меньше не стал хотеть быть архитектором.
– «Стал хотеть быть», – смеюсь я. – Болтун ты мой… Понимаешь, сын, выбор профессии – это как ход в шахматах. Вся наша жизнь – это немножко шахматы. И вот когда ты ходишь, ты же думаешь, что ходишь правильно? Так?
– Конечно. А как иначе?
– Вот! А потом соперник раз – и ставит тебе шах. И мат. И оказывается, что твой ход привел к проигрышу.
– Да, – вздыхает сын.
– Вот и в жизни так, Дань. Только фишка в том, что пока не сходишь – не узнаешь. Поэтому надо пробовать.
– А если не пробовать?
– А если не пробовать – то это и не жить. Никуда не ходить, ничего не смотреть, ни с кем не дружить… Зачем такая жизнь, Дань? Жизнь должна быть интересной, яркой! Чтобы было что вспомнить! Вот сегодня ты играл в шахматы, напряженно, сложно, старался, играл. Получил новые знания и эмоции. Но завтра в школу ты придешь без кубка. А мы могли бы с тем же успехом никуда не ездить. Просто молча сидеть дома. Ничего не делая, не играя, не пробуя. И тоже пришли бы в школу без кубка. Только как идти в школу слаще? После того, что ты попробовал, но не смог победить, или если вообще не пробовал?